Почему-то именно
в унылые октябрьские дни музыканты Pink Floyd, а также ответственные
за переиздание их опусов сотрудники фирм грамзаписи вспоминают
и без того печальную историю основателя группы Сида Баррета
(Syd Barreth), навеки отключившегося от жизни в своей затуманенной
дали. История взлета и падения Баррета стала одной из самых
трагичных и загадочных в рок-мифологии; самым ярким проявлением
деятельности тех демонов, чьей помощью лучше не заручаться,
если не хочешь выжать свой разум, как лимон.
"Как же так: марсианин - и не вторгнуться на Землю?"
- стыдят своего сородича-отщепенца персонажи рассказа Рея Брэдбери
"Бетономешалка". Примерно так же обстояли во второй
половине 60-х дела в британском роке: "Англичанин - и без
гастролей в Штатах?" Для любого американского школьника
музыка, звучавшая в годы Британского Нашествия, была одним нескончаемым
гимном. Она заставляла их собирать свои группы, отращивать длинные
волосы и забивать на учебу.
В октябре 1967 года отправились попытать счастья за океаном
новички британской рок-сцены по имени Pink Floyd. Несмотря на
то, что их дебютный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn"
даже не попал в основные американские хит-парады, на знатоков-англофилов
запись произвела неизгладимое впечатление, и даже столь скромный
успех грех было не развить
. Кстати говоря, по причине царящего тогда в области грамзаписи
бардака американский вариант альбома отличался от английского,
причем не в лучшую сторону: открывающей оригинал ударной "Astronomy
Domine" американские издатели предпочли проверенный хит-сингл
"See Emily Play", а шизовое финале "Bike",
- первый в истории группы образчик песни в стиле "огласите
весь список", было просто выкинуто.
В Америку Pink Floyd прибыли не с пустыми руками:
тур был приуорочен к выходу нового сингла группы "Apples
& Oranges". Поначалу все складывалось более, чем
удачно: стартовав из самого эпицентра американского психоделического
брожения - Сан-Франциско - музыканты были восторженно приняты
калифорнийской тусовкой, которая, собственно, и оказала основную
поддержку винилловому дебюту группы. "The Piper..."
мы с ребятами из нашей группы сразу же заиграли до дыр, -
рассказывает ставивший в те дни свои первые шоу ужасов Элис
Купер. - между прочим, с ребятами из Pink Floyd мы некоторое
время жили по соседству в Лос-Анжелесе. Странные были дни.
От Сида Баррета я на протяжении двух недель не услышал ни
слова..." "Сид - просто марсианин какой-то, - соглашался
гитарист Alce Cooper Band Глен Бакстон. - Он вообще не от
мира сего. Они могут пролететь тысячу миль, приехать на концерт,
выйти на сцену, и лишь тогда вспомнить, что забыл гитару дома.
И иногда им действительно приходится из-за нее возвращаться..."
Именно двух недель молчания хватило все менее вменяемому гитаристу
группы, чтобы сорвать первый американский тур. Во время участия
в шоу Дина Кларка, где они должны были представлять новый
сингл, выступая под фонограмму, Сид даже отказался открывать
рот под музыку. Журналисты, пытавшиеся взять у основного на
тот момент автора песен группы интервью, всякий раз получали
вместо ответов на вопросы классически бессмысленные взгляды
сумасшедшего. Продвижению группы на американскую сцену все
это никак не способствовало - и в итоге гастроли пришлось
отменить.
Сид Баррет, чьи песни принесли группе первый
крупный успех, стремительно терял остатки своего загадочного
дара. "Весь репертуар Pink Floyd 1967 года вышел из-под
его пера в течении полугода, - изумлялся известный рок-импрессарио
Питер Дженнер. - Он просто ни с того ни с сего начал писать
песни!" Так или иначе, но вкупе с кратковременным озарением
из одурманенной наркотиками головы Баррета улетучивались и
последние остатки элементарной человеческой сообразительности.
Его еще распирали идеи, но ни одну из них он уже не мог довести
до конца. Приглашенный в группу ритм-гитаристом приятель Баррета
Дэвид Гилмор уже после нескольких концертов "впятером"
обнаружил, что занял место Сида: сперва на правах дублера,
а после выхода второго альбома - в качестве штатного музыканта
состава. Да, деньки были действительно странные...
25 октября 1969 года Pink Floyd выпустили довольно
странный "двойник" "Ummagumma" - четыре
растянутые концертными импровизациями песни на первом диске,
и четыре мини-сольника музыкантов группы - на втором. Удостоился
упоминания и "участник группы gonoris causa" Баррет:
ему принадлежит авторство некогда отвергнутой американской
грамзаписью "Astronomy Domine" с концертного диска,
хотя вокальные и гитарные партии уже исполнялись Гилмором.
Интересно, что Pink Floyd, в какой-то момент выбросившие из
своего концертного репертуара все, что было создано до 1971
года, сделали для этого номера Сида исключение, и исполняли
его даже в своем последнем туре "P.U.L.S.E.".
В концертный диск, кстати говоря, также должна была войти
и новая версия дебютного инструментала группы "Intersellar
Overdrive". Однако пленки с записью были украдены из
дома DJ Джона Пила: осталась лишь двухканальная копия, подготовленная
для трансляции по Радио-1. Планируется ли реставрация и выпуск
этой и других записей Pink Floyd "on air" в настоящее
время - тайна, покрытая мраком.
Тень Баррета вновь пала на группу в октябре
1975 года, когда альбом "Wish You Were Here" вошел
в Тop-3 обоих полушарий. К тому моменту культ непонятого в
1967 году американцами Баррета достиг в США таких масштабов,
что падкая на выпуск разного рода "бета-версий"
фирма "Capitol" переиздала оба барретовских сольника
1970 года под одной обложкой. Ядовито-мрачное настроение песен
альбома было моментально связано с личностью Сида, хотя Роджер
Уотерс, к тому моменту - автор всей лирики Pink Floyd - признался,
что посвятил стихи бывшему товарищу по группе лишь в отношении
"Shine Of You Crazy Diamond". Трудно сказать, почему
три другие композиции альбома, в лирике которых прослеживается
та же тема, Уотерс не пожелал трактовать таким образом. Известно,
однако, что в отличие от Гилмора, единственного музыканта
группы, который до сих пор способен хоть как-то общаться с
Барретом, и в каждом втором интервью повторяющего: "Сид
- один из истинных революционеров в роке", бывший басист
Pink Floyd питает к культу личности Сида некоторую неприязнь.
"Как-то он предложил взять в группу двух
девушек-вокалисток и саксофониста, - рассказывал Роджер в
интервью "Classic Rock" (август 2001), - В те времена
эта мысль показалась нам достаточно сумасбродной..."
Минуточку! А как же "Wish You Were Here"? Как же
участвовавшие в записи саксофонист Дик Перри и вокалистки
Ванетта Филдс и Карлена Вильямс? "Наши менеджеры считали,
что Pink Floyd без Сида ничего не будут значить, поэтому они
за него держались..." - довольно грубо уходил от развития
темы Уотерс.
17 октября 1988 года публике был представлен
странноватый альбом "Opel" - компиляция демонстрационных
записей, альтернативных версий и невыпускавшегося материала
из сессий обоих сольных альбомов Баррета. Причем, если кому-то
из слушателей покажется, что отдельные обрывки мелодий он
уже слышал на альбомах 1970 года - не стоит удивляться. Ибо
каждую песню во время своей недолгой сольной карьеры Сид записывал
в нескольких вариантах, будучи не в силах остановиться на
каком-то одном. А иногда накладывал одну партию на другую
до тех пор, пока на плёнке не воцарялась полнейшая какфония.
Эта "многовариантность" музыкального мышления Сида
впервые вызвала приступ головной боли у продюсировавшего некоторые
его записи Уотерса еще в бытность Баррета гитаристом Pink
Floyd: "Он целый час втолковывал мне, что мелодия должна
постоянно трансформироваться, но когда он пел припев со словами
"Дошло ли это до тебя?", я орал в ответ: "Нет!
До меня это не дошло!" Самое обидное в этой истории то,
что исповедуя столь безумный творческий метод, Сид, судя по
всему, действительно стремился достичь какого-то определенного
результата. Увы, его идеи явно опережали тогдашние технические
возможности студий звукозаписи, а на то, чтобы сформулировать
свои идеи в виде связного объяснения, уже элементарно не хватало
сил. "Он постоянно падал со стульев, - вспоминал дизайнер
Pink Floyd Сторм Торгенсон те сессии записи сольных альбомов
Баррета, в которых, как ни странно, принимала участие почти
вся группа, - Иногда он не мог поднять руку и ударить по струнам..."
Прошли годы. Саксофон и женские вокалы звучали
на концертах Pink Floyd вплоть до самого распада группы. Звучание
так и не раскрученного в Америке сингла "Apples &
Oranges" в какой-то момент стало основой для стиля брит-поп.
А возможности написания и исполнения постоянно изменяющейся
музыки сейчас весьма серьезно исследуют с помощью новейших
достижений компьютерной техники Брайан Ино и Питер Гэбриэл.
Источник: ЗВУКИ.РУ
